В здании Двенадцати коллегий Санкт-Петербургского университета есть кабинет, обстановку которого восстановили по фотографиям другой комнаты. В этой казённой университетской квартире Дмитрий Иванович Менделеев жил с семьёй с 1866 по 1890 год, и, как пишет университет, именно здесь был открыт Периодический закон и написан учебник «Основы химии». В начале 1950-х годов Музею-архиву Менделеева вернули комнату, где помещался рабочий кабинет учёного в годы его профессорства. Об обстановке тех лет сведений сохранилось мало, поэтому, как объясняет музей, её восстановили по фотографиям, которые сотрудник Менделеева Фёдор Блюмбах сделал в 1903 году в его домашнем кабинете при Главной палате мер и весов. Рядом хранится библиотека, которую учёный собирал большую часть жизни: около двадцати тысяч названий.
Я читаю эту историю так: рабочая комната оказалась частью памяти о человеке, и, когда сведений о ней не хватило, восстановили её обстановку по фотографиям. С этого прочтения удобно начать разговор, ради которого написан текст. Большие объёмы офисной мебели мир берёт у других стран, а к Италии обращается за одной комнатой и за столом руководителя в ней: той, где сидит человек, принимающий решения, и где обстановка должна рассказывать о хозяине.
Большая часть офисной мебели приходит в Россию из других стран
Начну с таможенной статистики. Позиции 940330 и 940310 Гармонизированной системы описывают офисную мебель из дерева и из металла, то есть не всю офисную мебель, и ни одна из них не отделяет стол руководителя от остальной офисной мебели. По России в базе UN Comtrade, которую публикует сервис WITS Всемирного банка, последний год с данными по этим позициям 2021-й: за 2022 и 2023 годы записей нет. Поэтому я беру 2021 год и не подставляю оценок за более поздние годы. В тот год Россия ввезла деревянной офисной мебели на 51 млн долларов США. Первым поставщиком была Беларусь, за ней шли Польша и Германия, Италия стояла четвёртой с 4,2 млн. В металлической мебели ввоз составил 31,1 млн, первым был Китай, затем Германия и Беларусь; Италия снова четвёртая, с 3,5 млн.
Из каждых 100 долларов, которые Россия в 2021 году потратила на ввоз офисной мебели из дерева и металла
Беларусь: 27,1
Германия: 15,0
Польша: 14,7
Китай: 12,0
Италия: 9,4 (в дереве 8,2, в металле 11,3)
все остальные страны: 21,8
Суммы и доли посчитаны мной по цифрам UN Comtrade.
В мировом экспорте Италия тоже не открывает список: в 2023 году, если считать только страны, она была пятой по деревянной офисной мебели, после Китая, Канады, Польши и Вьетнама, и четвёртой по металлической, после Китая, Канады и Германии.
Из-за рубежа у нас просят прежде всего стол
У нас есть собственный ряд чисел, и устроен он иначе. С 2017 года мы собираем в один файл заявки, пришедшие через формы на наших сайтах: только формы, без звонков и прямых писем. На 17 сентября 2026 года в нём 6694 заявки из-за рубежа, и 3028 из них относятся к определённой категории каталога. Среди этих 3028 на стол руководителя приходится 42,6 процента, а на столы вообще 74,2. Сайт lamercanti.ru дал за всё это время 22 заявки, первую в 2019 году; для процентов этого мало, и я их не вывожу.
Ставить такие цифры рядом с таможенными нужно осторожно. Ввоз показывает, что закупила страна целиком; заявки показывают, о чём спрашивают одного итальянского дистрибьютора. Это разные величины, и я сопоставляю их только ради контраста: в торговле Италия занимает скромное место, а среди зарубежных заявок с наших форм на первом месте стоит стол руководителя.
Одна карточка каталога собирает больше обращений, чем любая другая: стол Jera Las Mobili, с которого пришло 789 заявок из-за рубежа, почти 12 процентов всех 6694. Цифра говорит, на какой странице человек заполнил форму. Что он набирал в поисковике, она не сообщает.
Человек эпохи Возрождения в петербургской квартире
Музей-архив представляет Менделеева как «настоящего „человека эпохи Возрождения“», чьи научные интересы не ограничивались одной только химией. Он был действительным членом Академии художеств, а в 1880-х годах в его университетской квартире сложились «менделеевские среды», встречи учёных, художников и деятелей культуры. Гости расписывались на скатерти, жена и дочери учёного потом вышивали их подписи цветными нитками, и эта скатерть сегодня представлена в экспозиции.
Слово «Возрождение» здесь ведёт в Италию, где у такой комнаты было своё название. В XV веке во многих домах и дворцах одно помещение стали отводить для занятий и размышлений и называть по-итальянски studiolo. По словам авторов очерка о студиоло в учебных материалах по Возрождению, подготовленных вместе с Национальной галереей искусства в Вашингтоне, иметь его значило заявить о своих притязаниях на учёность и образованность, которыми отличался человек той эпохи.
В Урбино, в Палаццо Дукале, находится студиоло Федерико да Монтефельтро, который 30 мая 2025 года снова открыли для публики. Журнал Artribune описал его тогда как самое интимное помещение покоев Федерико и одновременно самое представительное для его публичного облика; стены там украшали портреты двадцати восьми знаменитых людей античного мира и Средневековья. Ещё один его студиоло с 1939 года принадлежит Метрополитен-музею в Нью-Йорке: орех, бук, палисандр, дуб и плодовые породы, собранные около 1478–1482 годов для дворца в Губбио по рисунку Франческо ди Джорджо Мартини в мастерской Джулиано да Майано.
Сравнение моё: Artribune называет урбинский студиоло комнатой одновременно самой личной и самой представительной, а в петербургской квартире, где шла работа, проходили и «среды» с гостями. Тот, кто выбирает стол руководителя, выбирает мебель для обеих этих жизней.
Кабинет рассказывает о хозяине, даже когда его нет на месте
Исследование Сэмюэла Гослинга и коллег «A room with a cue» 2002 года показало, что наблюдатели, не знакомые с хозяевами, по одному виду их кабинетов и спален составляли о них сходные впечатления, в которых была определённая точность и которые опирались на достоверные признаки, найденные в комнатах.
Фотографии Блюмбаха, как мне кажется, сделали нечто похожее для тех, кто пришёл через десятилетия: по словам музея, входя в кабинет, посетитель может составить себе достаточно ясное представление о той обстановке, в которой работал учёный. Польза для того, кто сидит за столом сегодня, мне видится в том же. Кабинет рассказывает о вас каждому, кто входит, и рассказывает похоже, даже когда вас нет на месте, а значит, каждую вещь в нём стоит выбирать так, как выбирают слова для письма, которое прочтут без вас.
Вопрос до выбора стола
Прежде чем открывать раздел столы руководителя, я предложил бы ответить себе на один вопрос: кто будет сидеть по другую сторону стола и что вы хотите, чтобы он увидел? Ответ подскажет глубину и ширину столешницы, место для бумаг и книг, породу дерева, а заодно и то, сколько свободной поверхности нужно вам самому для долгой работы в одиночестве. Как отличаются между собой современная, дизайнерская, актуальная и классическая линии, подробно разобрано в статье о том, как выбрать стол руководителя из четырёх семейств.
Обстановку кабинета Менделеева восстановили по фотографиям. Представьте, что однажды ваш кабинет будут восстанавливать по одному-единственному снимку, и решите, что на нём должно быть видно.
Короткие ответы
О какой мебели пишут итальянскому дистрибьютору из-за рубежа?
В заявках с форм сайтов La Mercanti с 2017 года среди 3028 зарубежных обращений, относящихся к категории каталога, 42,6% касаются стола руководителя и 74,2% столов вообще.
Какое место занимала Италия во ввозе офисной мебели в Россию?
По данным UN Comtrade за 2021 год, последний год с данными по России в этой базе, Италия была четвёртым поставщиком и деревянной офисной мебели (4,2 млн долларов США), и металлической (3,5 млн).
Что такое студиоло?
Так в Италии XV века называли комнату для занятий и размышлений; иметь её значило заявлять о своей образованности. Студиоло Федерико да Монтефельтро есть в Палаццо Дукале в Урбино, а другой, из дворца в Губбио, хранится в Метрополитен-музее с 1939 года.
Где можно увидеть кабинет Менделеева?
В Музее-архиве Д. И. Менделеева Санкт-Петербургского университета, в здании Двенадцати коллегий, где учёный жил с 1866 по 1890 год. Обстановку воссоздали по фотографиям его сотрудника Фёдора Блюмбаха 1903 года, сделанным в домашнем кабинете при Главной палате мер и весов.
Говорит ли кабинет что-то о своём хозяине?
Да. Исследование Сэмюэла Гослинга и коллег 2002 года показало, что незнакомые с хозяином наблюдатели по одному виду его кабинета составляют о нём сходные впечатления, и эти впечатления отличаются определённой точностью.